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No había, aparentemente, motivo alguno para preocuparse, ningún signo 
concreto que pudiera inspirar temor. Pero la angustia crecía poco a poco en mi 
pecho, aceleraba los latidos del corazón y los pulsos, bien a mi pesar, comenzaban 
a repicar en el campanario de mi garganta. Con gran dificultad soportaba esa 
angustia porque sabía que sus raíces se hundían en un plano incontrolable de la 
realidad. La experimentaba, al inhalar aquel ambiente tenebroso, como una 
insidiosa y multiforme garra que estuviera arañando mis pulmones. Yo era el 
primer ser humano que se había atrevido a penetrar en la cripta donde, cinco años 
atrás, había sido enterrado el conde de Crévilles. Intuía que un secreto terrible se 
escondía detrás de su extraña muerte; y también presentía, de alguna oscura 
forma, que un hecho espantoso, revelador, fulminante, podía estar a punto de 
suceder. 

Quise asumir esa angustia, enfrentándome al lacerante silencio del subterráneo, 
por las razones que luego aduciré. Estaba convencido de que, si lograba descubrir 
la causa de las anormalidades que se manifestaban en el castillo, tal vez 
descubriría igualmente el modo de neutralizarlas. Por eso me había decidido a 
realizar una experiencia de carácter psicofónico. Y ello, pese a que albergaba 
serias dudas sobre la efectividad de semejante método. 

El magnetófono no reproducía, al principio, otra vibración que su propio ruido 
de fondo. Pero al ponerlo en marcha, y de la misma forma que actúa un reflejo 
condicionado, comenzó a funcionar en mi cerebro, alimentado por el helado fuego 
de la angustia, una especie de doloroso receptor extrasensorial. Fue así como 
escuché o creí escuchar (con los oídos del alma, si ello fuera posible) susurros 
incoherentes aunque de lúgubre significado. Ecos escalofriantes emitidos desde 
una esfera ajena al tiempo, pero tangente como el angustiante presente que estaba 
viviendo: como si una entidad real, aunque no perceptible con los sentidos, dictase 
directamente a mi masa encefálica su ominoso mensaje. Hubiera percibido con 
toda claridad ese mensaje si mi resolución fuera más firme y mi ánimo más 
templado. Pero la tensión y la repugnancia me hicieron considerarlo como un 
producto de mi descontrolada imaginación. Y quise creer, aunque no lo logré del 
todo, que así fuera en realidad. 

Sobre la naturaleza de ese mensaje diré que eran sólo amagos de palabras: 
vocales arrastrándose penosamente como sobre un soporte de mármol. Palabras de 
ambigua consistencia a las que imagino (para dar una idea al lector de la índole de 
mis sensaciones) proferidas por una boca que, desprovista de la tibia caricia de sus 
propios labios, quisiera expresar las horrendas elucubraciones de un cráneo 
vacío... Tiemblo, tiemblo todavía al recordarlo, porque todavía está podrida la 














huella que esos «sonidos» sin vibración dejaron en mi memoria. Dos vocales, la E y 
la I, resonando persistentemente en el interior de mi cabeza como sendos arañazos 
repetidos hasta el delirio. Adiviné que esas palabras habían sido pronunciadas en 
los imprecisos límites de la muerte; que resonaron (¿hasta cuándo?) en la mente de 
un hombre después de que su cuerpo hubiera dejado de respirar. Y también 
descubrí, por un efecto de resonancia psíquica, de qué modo experimenta el ser 
humano la muerte: como un incontenible y silencioso alarido que surge de nuestras 
propias entrañas. 

Me estremecí, pese a que nada inquietante había escuchado todavía. Las pilas de 
la linterna empezaban a gastarse. En consecuencia, era cada vez más densa la 
oscuridad que me envolvía. Lo que hacía que me sintiera como un feto vivo 
sepultado en el vientre de un cadáver. La humedad que rezumaban las paredes de 
la angosta cripta, su aire enrarecido y mohoso, el penetrante olor a tierra 
descompuesta, contribuían a incrementar esa repulsiva impresión. Sentado sobre 
la frialdad de mármol que cubría el cadáver, una losa sin inscripción alguna, mi 
sobreexcitada atención, estaba pendiente al menor signo, ilusorio o real, de peligro. 

Si otro sentimiento más fuerte no me lo hubiera impedido, con qué placer hubiera 
abandonado en esos momentos la cripta y el castillo, con que alegría habría huido 
de la espantosa atmósfera que subyugaba a sus habitantes. Maldije, una vez más, 
el generoso, aunque desgraciado impulso que me llevó hasta allí. Porque cerca, tan 
cerca que casi se convertía en una impresión cenestética, alguna entidad 
organizada, aunque impalpable, parecía estar reproduciendo para mí el el 
supremo horror de la agonía. Quise cerciorare de algo tan obvio como que me 
encontraba físicamente solo. Miré alrededor con ojos extraviados, sabiendo que mi 
soledad era nada más que física. Las sombras seguían espesándose por encima de 
la losa donde estaba apoyada la linterna, sobre las retorcidas formas que el salitre 
imprimía a los muros, y comenzaban a deslizarse bajo mis pies. 

De pronto escuché, con insoportable lucidez, un ruido sordo, continuo, difuso, que 
no parecía proceder de ninguna dirección determinada. Tuve un fortísimo 
sobresalto e inmediatamente me levanté de la losa, dispuesto a escapar de aquella 
lúgubre trampa. Pero suspiré aliviado al advertir la causa. Era que arriba, en el 
exterior, comenzaba a llover violentamente. Como si la naturaleza se rebelase, 
furiosa, porque yo estuviera a punto de arrebatarle, con mi experimento, el más 
alucinante de sus secretos. Aunque apenas si llegaban hasta mí, a través de la 
tierra, apagados ecos de su ira. 

Sobre la losa sepulcral, junto a la linterna, había colocado yo un sofisticado 
magnetófono japonés. Disponía de un micrófono de cuarzo de asombrosa 
sensibilidad y una cinta de una hora de duración. Lo había puesto en 
funcionamiento minutos antes de las siete de la tarde. Hora en que había muerto, 
al parecer, Antonie de la Fourcade, último conde de Crévilles. Luego abandoné la 
cripta para que ninguna otra vibración sino las emanadas del recinto cerrado 
pudiesen grabarse en la cinta. En el caso, naturalmente, que tales vibraciones 
llegasen a producirse. Sobre semejante posibilidad, como he dicho al principio, 
albergaba serias dudas. A pesar de las cuales regresé para rebobinar la cinta 
pasadas las ocho. Es decir, cuando había finalizado con creces su recorrido. He de 
advertir que ese día, catorce de mayo, se cumplían exactamente cinco años desde 
que el conde, según se presumía, dejó de existir. ¿Dejó de existir...? Yo me 
encontraba solo, inmóvil, sentado frente al magnetófono, y de ningún modo quería 
plantearme esa pregunta. Pero sé positivamente que trataba de retener la 



respiración mientras escuchaba el ruido de fondo del aparato y el triste susurro de 
la lluvia sobre mi cabeza. 

Nada extraordinario sucedió de inmediato. Sin que cediera un ápice me inquietud 
(amplificada por el hecho de saber que fuera de la cripta «también» era ya noche 
cerrada), los ruidos combinados del macanismo y de la lluvia me provocaron un 
estado similar al trance hipnótico. Y recordé una a una, como si fueran las 
imágenes de una película, todas las circunstancias que me habían llevado hasta 
aquel maldito lugar. 

Según los rumores que había logrado recoger, en el castillo de Crévilles estaban 
ocurriendo inquietantes acontecimientos. La verde pujanza de mayo se mostraba 
en la comarca como una bendición, y el crecimiento de los pastos auguraba un año 
venturoso para los campesinos. Pero la vegetación del jardín que rodeaba al 
edificio se agostaba y secaba sin remedio. Y ello, pese a que no faltase el agua. De 
acuerdo con las noticias de mi informante, que había sido acogido por la 
hospitalidad de la condesa viuda, un aroma dulzón, levemente fétido, invadía las 
rancias estancias del castillo. Los criados habían huido en su mayor parte, 
asustados por lo que creían ruidos anormales, como de seres reptantes; ruidos que 
procedían, según murmuraban entre ellos, de la misma cripta del jardín donde 
estaba enterrado Antonie de la Fourcade. Fatigados por los siglos, pero también 
por la imperdonable incuria de sus moradores, los muros parecían a punto de 
desmoronarse. Los purulentos desconchados de la fachada incidían en el ambiente 
de desolación y abandono; y la sombra de un vago, pero palpable terror, recorría 
las macilentas estancias al atardecer y aumentaba en la oscuridad de rincones y 
pasillos al llegar la noche. 

Todo aquello había afectado tanto a mi amigo que buscó un pretexto cualquiera 
para huir del castillo cuanto antes. Pero con estos datos que me proporcionaba tan 
poco tranquilizadores, lo eran mucho menos aquellos que hacían referencia, tanto 
al estado de Cécille de la Fourcade, su hija, como el de la propia condesa. 
Madeleine, en efecto, parecía haber limitado al mínimo indispensable los contactos 
con la realidad. Sus enfermizas inclinaciones al misticismo, manifestadas por 
primera vez a raíz de la muerte del conde, se habían exacerbado hasta el punto de 
afectar tanto a su equilibrio fisiológico como a la proverbial entereza de su 
carácter. Apenas comía, recluida casi por completo en sus habitaciones. Y durante 
la estancia de mi amigo había reducido, aunque sin traspasar las fronteras de la 
descortesía, sus deberes de anfitriona. Al parecer se pasaba la mayor parte del 
tiempo rezando, según se deducía del bisbiseo, los gemidos y las apagadas palabras 
que podía escuchar cualquiera que pasase, tanto de día como de noche, frente a la 
puerta de su dormitorio. Mi amigo la había visto enflaquecida hasta lo indecible, y 
en un estado de ánimo que oscilaba entre la desdeñosa indiferencia por la vida y un 
desasosiego tan angustioso que acababa trasluciéndose en miradas huidizas, en 
incontrolables gestos de espanto ante presencias que, por no manifestadas, cabría 
calificar de imaginarias. 

En cuanto a Cécille, la hija de los condes, su apariencia hubiera despertado la 
compasión de las piedras. Comparando la descripción de mi amigo con la imagen 
que yo conservaba de ella (pues la había visto por última vez meses antes de la 
muerte de su padre), confieso que estuve a punto de que se me saltasen las 
lágrimas. Tenía, la última vez que la vi, diecisiete años; y lamenté yo no tener diez 
menos para enamorarla sin avergonzarme. Era uno de esos raros especímenes que 
muy de tarde en tarde produce la raza humana en su afán por acercarse a los 
dioses. La magia de sus ojos azules, del dulce dibujo de su boca, evocaban los 



huidizos escorzos de un pintor prerafaelista. Su cuello me fascinaba de manera 
particular. Podría decirse que hería de amor, pues era esbelta como un búcaro y 
sus contornos participaban de esa cándida naturaleza que sólo puede encontrarse 
en los seres vegetales. Tenía los cabellos largos, rubios y suavemente ondulados. 

Mil veces había deseado yo hundir mis dedos en esa cascada. Pero, sobre todo, era 
la expresión de su semblante lo que con más fuerza atraía, y aún turbaba, a la 
mayoría de cuantos tuvimos la fortuna de conocerla en aquella época. Quien haya 
gozado de la placidez de la luna llena emergiendo de un mar en absoluta calma, 
sabrá qué sentimientos inspiraba aquel rostro armonioso, cálido y pacífico, donde 
la inocencia era transparente. 

Según deduje de la descripción de mi amigo, esa paz había sido emponzoñada por 
una espantosa tormenta. Pero no pude constatarlo cuando, movido por la 
compasión a madre e hija, decidí que mi presencia en el castillo podría tal vez 
mitigar la morbosa melancolía de una y otra. Su madre me alegó que Cécille no 
estaba en condiciones de ver a nadie por encontrarse enferma, aunque sin 
especificarme que tipo de enfermedad padecía. 

Fui recibido por la condesa con inesperada frialdad; lo que contrastaba con el 
gran aprecio que siempre me había profesado. Bien es verdad que desatendí mis 
deberes de amistad con los condes en los últimos tiempos, afanado quizás en exceso 
por ciertos negocios y especulaciones que me hicieron olvidar otros afectos. Pero 
no creía merecer yo semejante hielo de quien había sido, hasta su muerte, íntima 
amiga de mi madre. 

Sin embargo, no me afectó tanto la desdeñosa frialdad de la condesa como 
comprobar hasta qué punto se acercaba a la verdad sobre cuanto de ella había 
dicho mi amigo. La vi delgada, macilenta, vestida de cualquier manera y con el 
lamentable aspecto de quien siente un desprecio hacia sí y hace extensivo ese 
desprecio hacia los demás. Observé algo tan inaudito en Madeleine como que sus 
uñas estaban sucias. Igualmente insólito en ella era que sus cabellos se encontraban 
revueltos, amén de encanecidos y despoblados hasta el punto de que se traslucía 
todo el contorno del cuero cráneo. Mi primera impresión, al ver la forma hierática 
con que bajaba las escaleras del salón, fue que tendría que vérmelas con su propio 
espectro: un triste aspecto carente de la elegancia y la dignidad que Madeleine 
había tenido en otros días. A través de sus ojeras desmesuradas descubrí por qué 
en el castillo reinaba el desorden y la suciedad. 

Apenas crucé con ella unas palabras. Tras comunicarme la difusa noticia de la 
enfermedad de su hija me ofreció su hospitalidad sin calor alguno, advirtiéndome 
que podía hacer en el castillo cuanto quisiera salvo subir a las habitaciones del piso 
superior, donde se encontraba la enferma y la propia Madeleine. Me indicó que allí 
entregaba la mayor parte del tiempo a sus oraciones y que de ningún modo quería 
ser molestada. Podía, en cambio, disponer a mi antojo del resto del edificio, así 
como de los servicios de Pierre, el mayordomo. Yo retenía a duras penas en la boca 
multitud de preguntas, pero no pude formularle ninguna. Cuando quise hacerlo 
me cortó en seco: 

-No quiero saber nada, nada... También yo estoy enferma. Moriré pronto... Eres 
un viejo amigo de la familia y debes considerarte en tu casa. Pero quiero estar sola. 
Te ruego que no nos importunes a mi hija ni a mí. 

Su extraña actitud me dejó estupefacto. Ella lo advirtió y por toda respuesta dejó 
traslucir en el fondo de sus ojos inquietos un oscuro paisaje de horror y desolación. 
Tanto, que no me animé a explorar ese paisaje y bajé la mirada. Quizás esa 
pequeña cobardía hizo que mi persona dejara de suscitar en ella, de pronto, el 



menor interés. O tal vez, acuciada por alguno de sus fantasmas interiores, no tuvo 
más remedio que entregarse a la fascinación del delirio. El caso es que sus ojos se 
nublaron, giraron en redondo con una mueca atroz, y, como hablando para sí 
misma, a media voz, creí entender que se dirigía a su difunto marido. 

-Esta noche no... ¡No esta noche, Antonie...! ¿Hasta cuándo lo soportaré?... 
Romperé los lazos... ¡Te juro que romperé los lazos...! 

Luego hizo la señal de la cruz varias veces, apresuradamente, y durante unos 
segundos se quedó mirando, con odio inmenso, a un punto indeterminado del 
salón, situado a mi izquierda. Antes de que me diera tiempo a reaccionar (aunque 
tampoco sabía cómo hacerlo) subió las escaleras desmañadamente, como un 
autómata que tuviera roto los resortes. Poco después Pierre y yo escuchábamos el 
ruido de la puerta del dormitorio de la condesa al cerrarse. El mayordomo, pálido 
y tieso como un palo, estaba acostumbrado, por deformación profesional, a no 
dejar traslucir el más leve indicio de sus sentimientos. Pero en aquella ocasión, y 
una vez que la condesa hubo desaparecido, vi como asomaba una gota en sus ojos 
enrojecidos. 

-¡Perdóneme el señor! ¡Perdóneme...! Ya soy el único que queda en la casa. 
Tantos años a su servicio, y ahora... No puedo dejarlas solas. Mis sobrinos me 
escriben continuamente, diciéndome que vaya a vivir con ellos. ¡Si supieran lo que 
está pasando! 

Le rogué que hablara en voz baja, por si la condesa o su hija pudieran oírle. 

-Señor, le pido disculpas. Pero descuide que no nos oirán. ¡Ojalá pudieran oírnos! 
Están en otro mundo. ¡Le aseguro que están en otro mundo! 

Le invité a salir conmigo al jardín, donde podríamos hablar con más libertad. El 
viaje me había fatigado, y a la tensión del mismo se unía la que me había dejado la 
escena con la condesa. Quizá debido a esa misma tensión, es espectáculo del jardín 
muerto me produjo el efecto de estar viviendo una pesadilla. Las ramas secas y 
retorcidas de los sauces parecían dedos agarrotados que quisieran apresar en el 
aire un último soplo de vida. Por el camino surgían multitud de raíces medio 
podridas que dificultaban el paso. Hasta el límite de las tapias no se divisaba el 
menor signo de vida vegetal o animal. Pera al otro lado se levantaba vigoroso un 
bosque de pinos. El sol iniciaba su descenso y podía escuchar la sonora alegría de 
sus habitantes. Ningún pájaro cruzaba, sin embargo, el cielo del jardín. Una 
pequeña gruta artificial, mandada a construir por el conde, daba paso a la cripta 
donde estaba enterrado. A su alrededor la desolación era, si cabe, mayor que en el 
resto de aquel terreno extrañamente baldío. Pese a que el cielo se encontraba 
despejado, sentía al respirar la misma opresión que precede a la tormenta. 

Formulé atropelladamente a Pierre las preguntas que había querido dirigir a la 
condesa. 

-Yo soy un hombre pobre, señor -me contestó-, Pero nada es normal aquí que 
murió el señor conde. Soy un pobre hombre, le digo, y no me atrevo a buscar una 
explicación. No me atrevo... 

-Por el amor de Dios, Pierre. Dígame de una vez lo que está pasando. 

-¡Si yo lo supiera...! Pero hay ruidos, voces que ponen los pelos de punta. Antes 
de morir, el señor conde hacía uno experimento muy raros. No me he atrevido a 
pasar su laboratorio desde que murió, señor. Pero si quiere, puedo dejarle la llave. 
Allí están las cosas más extrañas que se pueda imaginar. Algunas noches parece 
que arañasen las paredes. Otras escucho lamentos y crujidos... Puede estar seguro 
el señor de que no creo en fantasmas. Pero he puesto un cerrojo en la puerta de mi 
cuarto. Y una imagen de la Virgen a los pies de mi cama. Le juro que me iría 



ahora mismo, como tantas veces me piden mis sobrinos. Pero, ¿cómo dejarlas 
solas? ¿Qué harían estas pobres mujeres sin mí? 

-Me decía que no se atrevía a buscar una explicación... 

-¿Qué le puede decir un pobre viejo como yo? No sé por qué razón, pero los 
condes, en los últimos tiempos, se odiaban. Se odiaban a muerte... £1 señor conde 
dormía allí mismo, en su laboratorio. Y no le dirigía la palabra a la señora condesa 
en todo el día. Ya sé que no debería decirle estas cosas, señor, que mi deber sería 
guardar silencio. Pero quizás estas confidencias le sirvan para ayudar a la pobre 
Cécille. 

-¿Qué le ocurre a Cécille? 

Antes de dar su respuesta, el viejo mayordomo exhaló un hondo suspiro. Vi cómo 
de nuevo sus ojos enrojecían. 

-El señor ha visto en qué estado se encuentra su madre, la señora condesa. Yo 
creo, y espero que le señor sabrá perdonarme por lo que digo, que la señora 
condesa se está volviendo... 

-Sí, Pierre, se está volviendo loca; dígalo sin miedo. 

-Es usted quien lo ha dicho. Pero es una locura lo que hace con su hija. Hace más 
de un mes que no veo a la señorita Cécille. Todos los días dejo preparada la comida 
de las dos a los pies de la escalera, la señora condesa recoge y sube la bandeja. 
Tampoco a mí me permite subir, señor. Cualquiera podría decir... Y no soy yo 
quien lo dice, señor, lo podría decir cualquiera... Que la tiene secuestrada. Como si 
quisiera protegerla... Le ruego al señor que no me pregunte nada más. Creo que 
estoy hablando demasiado... 

Parecía haberse asustado de sus propias palabras, y nada más le pregunté. 
Cuando regresamos al castillo le pedí la llave del «laboratorio», como llamaba 
Pierre a aquel cuarto desordenado. Había, en efecto, una estantería repleta de 
potingues y recipientes de vidrio. Abrí uno de ellos, al azar. Contenía un líquido 
negruzco, de hedor repugnante. Abrí otro que olía todavía peor. Mis 
conocimientos de química son limitados, pero no lo bastante como para no poder 
identificar un laboratorio convencional. Y ese no lo era de modo alguno, sino que 
recordaba al gabinete medieval de un alquimista. Había también un gran número 
de viejos libros en cuyas tapas apergaminadas se acumulaba el polvo. La mayoría 
de ellos estaban escritos en latín, hebreo y sánscrito. Por lo poco que pude 
descifrar y, sobre todo, por los escalofriantes grabados que ilustraban algunos 
volúmenes, deduje cuál sería el tema que en ellos se trataba. Magia negra, sin 
duda. 

Me sorprendió que el conde hubiera dedicado los últimos años de su vida (por lo 
que cabría deducir de aquel gabinete) a la nigromancia. Jamás lo hubiera 
sospechado de un hombre de cultura enciclopédica que se jactaba, además, de 
participar en las inquietudes del mundo contemporáneo. Sí recordaba, sin 
embargo, que el miedo a la muerte constituía una de sus más angustiosas 
obsesiones. Jamás consentía que se hablase de ese tema en su presencia. Sospeché 
por ello que las morbosas aficiones que delataba aquel gabinete le sobrevinieron 
cuando se enteró que padecía una enfermedad incurable y que su fin estaba 
próximo. En el reducido cuartucho había también una cama turca. A la cabecera, 
sobre una mesita de noche, se encontraba una fotografía de Cécille, cuya dulce 
sonrisa contrastaba vivamente con el ambiente enfermizo y malévolo que se 
respiraba en aquella habitación. 

Pierre me confió posteriormente que Antonie de la Fourcade murió en esa cama, 
y que su muerte fue desacostumbrada y extraña. Después de haber sostenido una 



violenta discusión con la condesa, al parecer motivadas por ciertas discrepancias 
acerca de la educación de su hija, se encerró en su «laboratorio» con los ojos 
chispeantes de ira. Antes de hacerlo, sin embargo, habló con el mayordomo en los 
siguientes términos: 

-Voy a emprender un viaje, Pierre. Cuida de mi hija, defiéndela de esa mala 
bestia, no dejes que su madre le contagie su locura. Y prométeme que, pase lo que 
pase, no abandonarás el castillo mientras Cécille esté en él. 

Minutos después, mientras la condesa y su hija permanecían en las habitaciones 
superiores, en mayordomo se acercó con sigilo a la puerta del laboratorio. La 
agitación del conde era evidente. Escuchó sus frenéticas zancadas, sus invocaciones 
incomprensibles, el entrechocar de vasijas de cristal y el gorgoteo de un líquido en 
ebullición. Luego, la voz entrecortada del conde, el apagado tono con que repetía, 
hasta convertirla en un débil susurro, una sola palabra: 

-Cécille, Cécille... 

Aquello ocurrió entre las siete y las ocho de la tarde. Al día siguiente, y en vista de 
que el conde no daba señales de vida, tuvieron que derribar la puerta. El cuerpo 
yacía sobre la cama turca en posición fetal, con los ojos cerrados. Pierre pudo 
observar la extraordinaria circunstancia de que su mandíbula, al contrario de lo 
que ocurre con todos los cuerpos visitados por la muerte, no estuviera caída. 

Apenas si pude yo dormir aquella noche. Sabía que Cécille se encontraba a 
escasos metros de mi cabeza, en el dormitorio del piso superior, y me atormentaba 
el deseo de comprobar cuál era en realidad su estado. Tentado estuve, mientras 
duró el insomnio, de burlar la prohibición de la condesa y subir aquellas malditas 
escaleras. Estuve atento al menor ruido, pero nada escuché. Cuando el cansancio 
pudo más que mi voluntad de permanecer alerta, me sumí en un sueño ligero 
visitado por tortuosas pesadillas. Poco antes de que clarease el alba del mismo día 
en que cinco años atrás murió Antonie de la Fourcade, golpearon imperiosamente 
a mi puerta. Salté de la cama, con todo el sobresalto que cabe imaginar, y encendí 
la luz. Al abrir me encontré a un Pierre pálido y sudoroso, presa de una terrible 
agitación. 

-¡Déjeme pasar señor, por el amor de Dios! ¡Está ocurriendo algo espantoso! ¡Me 
estoy ahogando! Es... O mejor venga conmigo. Mejor es que subamos al piso de 
arriba. ¡Inmediatamente! 

Mientras subíamos escuché una especie de gruñido, procedente del dormitorio de 
la condesa, que me puso los pelos de punta. Frente a su puerta escuchamos 
también un alarido que nos cortó la respiración. Era tan desgarrador, tan 
inhumano, que no tuvimos el valor de franquearla. Pierre se agarraba tenazmente 
de mi brazo para no desmayarse. Yo temblaba como si estuviera a punto de caer a 
un profundo acantilado. Hasta pasados unos segundos desde que sobrevino ese 
alarido no nos atrevimos a entrar. Percibí un aroma repulsivo, similar al de una de 
las vasijas del laboratorio. 

Abrí la puerta y encendí la luz. Pierre, al ver lo que yo mismo vi, cayó al suelo, 
desmayado, como un muñeco de trapo. El horro impidió que me ocupase de él. La 
cara de la condesa aparecía desgarrada hasta resultar irreconocible por lo que 
parecían los zarpazos de una fiera. Volví asqueado la cabeza y sentí que se me 
revolvían las entrañas. El horro brillaba en los ojos del cadáver como en dos perlas 
del infierno. Tuve el convencimiento de que fue ese mismo horror, y no los 
zarpazos, lo que le produjo la muerte. 

Reanimé a Pierre como pude y ambos escapamos de aquel cuarto de pesadilla. 
Había perdido el habla. Tuve que zarandearlo con energía para que me dijera 



dónde estaba el dormitorio de Cécille. 

-¡Allí, al fondo, el último de la derecha! 

A través de la puerta entreabierta volví a respirar el repulsivo aroma. La cama 
estaba deshecha, todavía caliente, y el cuarto vacío. 

Escudriñamos hasta el último rincón del castillo sin que Cécille apareciera por 
parte alguna. El pobre Pierre me seguía a todas partes con la mansedumbre de un 
perro. Sus ojos delirantes, sus palabras incomprensibles, me indicaban que estaba 
perdiendo la razón. 

Dedicamos casi todo el día a nuestra infructuosa búsqueda. Una y otra vez 
recorríamos los mismos pasillos, las mismas habitaciones, como si fuera posible 
alcanzar algún fruto en aquella estéril repetición. Pese a lo cual, poco antes de la 
siete de la tarde bajé a la cripta del jardín dispuesto a realizar la experiencia 
psicofónica que me había propuesto. Inútil es decir el gran esfuerzo de voluntad 
que hube de llevar a cabo para vencer el terror y la repugnancia, habida cuenta de 
los terribles acontecimientos que estaba viviendo. 

El magnetófono no reproducía, al principio, otra vibración que su propio ruido 
de fondo. Yo había creído percibir, sin embargo, un repulsivo «sonido» en el 
interior de mi cabeza: la E y la I repetidas veces angustiosamente por alguna 
entidad que se encontrase en una esfera ajena al tiempo, en un espacio de lóbrega y 
desesperanzada soledad. Y cuando, Analmente, el magnetófono reprodujo aquella 
terrible psicofonía, descubrí cuál era el significado de aquellas dos vocales: 

-«¡Cécille, Cécille...!» 

Anegado por el espanto, descubrí en esa voz metálica y distorsionada la misma 
voz de Antonie de la Foucade. Luego siguió el silencio después escuché otra voz 
para mí mucho más querida. La voz de aquella cuyo amor me había llevado hasta 
la maldición del castillo y a quién no pude ver: 

-«¡Padre...! ¡Padre mío!» 

Temblé de arriba a abajo sobre la frialdad de aquella tumba. Un presentimiento 
ominoso me atravesó las sienes como un rayo. Sin gran esfuerzo descorrí la losa. 

Su profunda oscuridad fue en parte desvelada por la luz de mi linterna. Allí se 
encontraba, dulcemente abrazada al cadáver de su padre, el cuerpo sin vida de 
Cécille. 



